敦煌是如此無奈，于盛世被建造、被呵護、被尊崇，于亂世被發(fā)現(xiàn)也被搶掠，而在這之間，只有被風沙不斷侵蝕風化。社會要它的意義，它便存在；社會要它的物質(zhì)，它便被摧毀；社會遺棄它的時候，它便只能任由自然擺布玩弄。教煌不過是一個歷史與文化的縮影，一切文化都是那個時代的精神需求，依托下一定的形質(zhì)。在那個時代，文化和精神二者合一，形質(zhì)不過是附屬。而幾個時代之后，精神只能被后代中少數(shù)人揣測，形質(zhì)本身被簡單粗暴地視為了資本。猶如社會的車輪向前滾動一個輪回，車軸又回到原來的角度，位置卻已遠離了最初，再也不會回去。
公元前111年，漢武帝在敦煌建郡，從此，敦煌便成為了絲綢之路上東西方交通的門戶。十六國時期，中原戰(zhàn)亂，西域不穩(wěn)，而敦煌恰恰成為相對安定的中間地帶，一大批文人士大夫以及佛教徒開始在敦煌駐足。
公元366年，有位叫樂樽的僧人云游到嗚沙山東麓腳下，此時，太陽西下，夕陽照射在對面的三危山上，他舉目四望：在茫茫戈壁的了無生息中，祁連山的雪水順黨河峽谷深入干渴的大漠；鳴沙山漫漫沙障，幻化無窮；三危山立石層層，有如千佛；傍晚時分，一派空靈，夕陽放射出萬道金光。一心修開的樂樽被這奇妙的佛光景象感動，認為這就是佛光顯現(xiàn)。他向著西方俯首叩拜，立志在此開窟恃佛、拜佛修行。于是，他請來工匠，在懸崖峭壁上開鑿了第一個洞窟。從此，這三危勝境成為了佛門圣地，佛門弟子、達官貴人、商賈百姓、善男信女都來這里捐資開窟，大大小小洞窟內(nèi)佛像數(shù)量逐漸增至近千尊，因此，當?shù)乩习傩辗Q之為千佛洞。在4世紀至14世紀這一千多年的歷史長河中，千佛洞的朝拜者絡繹不絕，香火不斷，經(jīng)久不衰。而在古時，敦煌雞沙山又被稱為漠高山，山下有漠高鄉(xiāng)。千佛洞在漠高山下，屬漠高多管轄，所以千佛洞又被稱為奠高窟。
自樂樽開窟時間過去1600年，莫高窟在唐代迎來了它最輝煌的時期，這個時候的奠高窟，已經(jīng)有“窟室千余龕”，說它是佛教圣地，實在名不虛傳。
然而，在明朝政府關(guān)閉嘉峪關(guān)后，敦煌地區(qū)的居民全部內(nèi)遷，莫高窟就此在幾百年當中無人管理，日漸蕭條。