雖不能至,心向往之

來源: 發(fā)布:2016年05月07日 作者: 人氣:1905
        舒國治先生的散文,是一種言志派的散文。這種散文為什么讓很多臺(tái)灣讀者看到就覺得它特別的古典、古雅、這個(gè)“古’其實(shí)不來自于舒國治他的文章,他的文具,他的文筆,他那種特殊的結(jié)構(gòu),遣詞造句的方法,而是有時(shí)候我覺得更多的是來自于他某種態(tài)度。這個(gè)態(tài)度是什么?比如說他這本書叫《理想的下午》,里面有一篇同名的文章就叫《理想的下午》。整篇文章不淡別的,就講《理想的下午》是什么?這是一個(gè)很老派的傳統(tǒng)寫散文的方法。你看這種寫法就把什么叫做理想的下午,這個(gè)題目——展開,一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來講,他沒有像我們現(xiàn)在很多人寫雜文那樣子,想要用一個(gè)推理的方法來寫,也不想講什么太大的大道理,就講一些小事,講一講理想的下午要有理性的行道樹等等等等,都是些你覺得花鳥蟲
魚般的東西。
        他開啟了對(duì)某些人生細(xì)節(jié)中美學(xué)的感知,本來你在下午遇到雷陣雨,是很不爽的一件事,但是你經(jīng)過這么一些寫,你記住這種狀態(tài)之后,你又會(huì)覺得你多了一個(gè)角度。一個(gè)很感性的方法來觀察下午的雷陣雨。然后你好像覺得,它似乎是不知道從什么時(shí)候開始,也變成一個(gè)能夠接受的事情了,這就是所渭的傳統(tǒng)散文了。它好的地方就是用文字去打開人某種特別感官的能力,把我們生活的世界用文字變得更豐富,更立體。平常我們?nèi)兆右矔?huì)有下午,也會(huì)有睡懶覺的時(shí)候,但是經(jīng)過一篇文章的熏陶之后我們發(fā)現(xiàn)從此之后,我們就連睡懶覺對(duì)它的看法都不一樣了。
        例如說這里面有篇文章就叫《賴床》  他說賴床,他賴床都寫成了一篇文章,躺在床上,早已醒來,卻無意起來。前一晚平故了八九個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠,前一晚眠寐中潛游萬
里的夢(mèng),也已停歇;然這身懶骨猶愿放著,夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著。這游絲不即不離,勿助勿忘,一會(huì)兒昏昏默默,似又要返回睡境;一會(huì)兒源源汩汩,似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中,心澄于無何有之鄉(xiāng)。剎那間一點(diǎn)靈光,如黍米之大,在心田中宛轉(zhuǎn)悠然,聚而不散,漸充漸盈,似又要凝成意念,構(gòu)成事情。
       你看這種文字,是很現(xiàn)代的寫法,但是你聽這個(gè)節(jié)奏感似乎是有點(diǎn)古意的,然后他這么寫賴床的這種情緒。那一剎那的狀態(tài)之后,他接下來就展開來,說賴床會(huì)賴出什么東西來了。早年的賴床,亦可能凝镕為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人,得識(shí)于世道。他說看有一些臉,可以精想此人已有長時(shí)沒賴床了,也有的臉像是一輩子不曾賴過床。
  賴過床的臉是怎么樣的臉呢?他說比較有一番怡然自得之態(tài),像是似有所寄,似有所遙思,卻又不甚費(fèi)力的邪種遙想。然后他還說到賴床還分上品跟下品,要賴床賴得好,常在于賴任何事賴得好。亦即、要能待停深久。譬似過日子,過一天就要像長長足足地過它一天,而不是過很多的分,過很多的秒。那種每一事只蜻蜒點(diǎn)水,這沾一下,那沾一下,急急頓頓,隨時(shí)看表,到處趕場(chǎng),每一段皆只一起便體,是最不能亭受事情的。